16 de dez de 2012

Ah, os meus dentes separados na frente

Frejat já cantou sobre eles. “O que mais me encanta em você, é a tua capacidade de me enlouquecer, é a tua sensualidade ardente, teus dentes separados na frente”. Eu tenho dentes separados na frente. A música, claro, não foi escrita para mim. Frejat não era Cazuza, ó pá e por mais bem intencionado que pudesse soar, não ficaria bem o pai do “barão vermelho” cantarolar uns versos em minha homenagem, ainda mais assim tão íntimos. De jeito nenhum, grito e repito em voz alta. Se fosse a Madeleine Stowe sussurrando esses mesmos versos no meu ouvido, ai sim, ai sim. O que importa é que até a manhã da última quinta-feira, achava os meus dentes separados na frente totalmente sem graça. Até demais.



Quando eu era moleque não gostava deles. Porque eu haveria de ter dentes separados se todos meus amiguinhos não tinham? Ensaiei ir ao dentista para corrigir o hiato entre um dente e outro, mas para minha completa felicidade, não fiz, nem minha mãe me obrigou e nem meu pai deixou um cheque para 30 dias no consultório da minha dentista. Sim, eu tinha uma dentista. Era mulher, era loira, mas não lembro o nome dela. Infelizmente. Acostumei-me com a separação, tanto que não consigo me imaginar sem o buraquinho no meio dos dentes.

Eu e meus dentes separados na frente
- Dentes separados é um charme e está na moda – me disse uma amiga na manhã em que meus dentes separados deixaram de ser sem graça. Aliás, ela foi a culpada por isso. Nunca antes uma pessoa tinha me falado algo parecido sobre meus dentes separados. Nem minha mãe.

Levantei a sobrancelha, senti a bochecha corar, ri e por fim, deixei que eles me escapassem da boca: meus dentes separados na frente. Meus e de mais ninguém. Com todo charme que só eles possuem, ainda mais agora que estão na moda. A propósito, não sei como podem estar na moda. Não espero e não consigo imaginar uma pessoa indo até um consultório dentário pedir para separar os dentes. Não tem cabimento. O charme é de quem os tem de nascença, como eu, a Madonna, a Laura Pausini, a Brigite Bardot. Uma vez mais, obrigado mãe, obrigado pai.

No linguajar dos consultórios dentários, meus dentes separados na frente são conhecidos como diastemas, que nada mais são que um espaço extra entre dois ou mais dentes. É mais freqüente eles serem observados nos dois dentes frontais da arcada superior. Vejam só o que descobri. “Muitas crianças têm diastema como resultado da queda dos dentes de leite, mas, na maior parte dos casos, os espaços se fecham quando os dentes permanentes nascem”. Não foi meu caso.

Continua: “O diastema pode ser causado pela diferença de tamanho dos dentes, pela falta de dente ou anormalidade do freio labial, que é o tecido que se estende do lábio à gengiva até o ponto em que se localizam os dois dentes frontais superiores. As causas secundárias do diastema envolvem problemas de alinhamento bucal, como o grau de overjet ou protrusão dentária”. Hummmm. Bom, o que importa é que continuo sendo “portador” de diastema e desde a última quinta-feira, acho isso o máximo. Ponto.

Madaleine Stowe, claro, não poderia faltar, em ação no inesquecível "O Último dos Moicanos"

Também descobri, lendo sobre o tema que entre as opções de tratamento está – pasmem – “manter o diastema”. Perfeito. Para que, ora, pois, haveria eu de ceifar o meu charme? Juntar meus dentes frontais, separados há mais de 32 anos. Não há motivo nenhum para isso. Prefiro continuar a rir feito um bobo toda vez que o CD player do carro tocar a música do Frejat. É divertido. “...teus dentes separados na frente”. Sim, os meus. Minha amiga me ajudou a gostar um pouco mais dos meus dentes separados na frente. Obrigado. Agora, posso dizer para quem quiser ouvir: tenho dentes separados na frente, uso alpargatas, gosto de iogurte de morango e mulheres de óculos. Só me falta um caderno de caligrafia, só. Meus dentes separados na frente são um charme, um charme.

8 de dez de 2012

Quando é preciso desacelerar um pouco




A vida é cheia de truques e adora nos pregar algumas peças. Quando menos esperamos, diga-se. Às vezes, até quando não estamos preparados. Os truques e as peças simplesmente acontecem. Como num piscar de olhos. De um segundo para outro, a mudança pode ser definitiva. O amanhã pode não mais existir. 

Saí do carro ainda trêmulo, afinal, foi tudo muito rápido. Estava com o pensamento longe, com pressa, não passava pela minha cabeça que aquela curva tão inocente poderia ser o que foi. Não me machuquei. Meu carro não virou uma lata velha. Nada disso. Errei no acelerador, o carro derrapou na área, ziguezagueei de um lado a outro e invadi o meio fio como um touro bravo que avança na direção do pobre toureiro. Sem ninguém por perto e nenhum veículo à frente ou às costas. Apenas eu e meu carro.

Desliguei a chave, abri a porta, olhei para os céus e pensei:

- Meu Deus, podia ter capotado.

Sim, podia ter capotado. Dado piruetas pelos ares e neste momento estar internado em algum hospital, sabe-se lá em que estado de saúde. Quiçá tivesse tamanha sorte. Enquanto aguardava o guincho, tentava reconstruir os momentos que antecederam meu quase acidente. Isso mesmo, não considero o que aconteceu como um acidente. Foi um erro, um deslize, uma bobagem, um apagão. Sei lá. Prefiro acreditar que tenha sido um aviso. Como se alguém, do alto de sua sabedoria, tivesse colocado suas mãos nos meus ombros e dito:

- Tenha mais calma meu filho!

Nunca nos damos conta de que precisamos dar uma pisada no freio. Maneirar um pouco. Estamos sempre correndo, vivendo no limite. Okay, escrevi sobre isso, ou quase isso na coluna passada, mas é o que é. Por alguma razão sempre nos damos conta dos erros ou excessos quando estamos diante do acontecido, imóveis, estáticos, perdidos. Quando, infelizmente, já é tarde demais para mudar os rumos da nossa própria história. Talvez se eu tivesse um pouco menos “chutado” e com pressa, nada do que me aconteceu teria acontecido, e, fatalmente, continuaria a correr e correr e a andar no limite. É por isso e somente por isso que penso no ocorrido como um aviso.

A saber, não restrinjo este aviso aos cuidados que devemos ter no trânsito. Estes são óbvios. É questão de inteligência, de bom senso. O que mais me deixou intrigado e fez com que escrevesse esse artigo são as coisas que guardamos sempre a espera do amanhã, da semana seguinte, do próximo mês, ano ou década. Como rabisquei no primeiro parágrafo, o amanhã pode não mais existir, antes mesmo que você tenha se dado conta disso. Resumindo: você pode não ter uma segunda ou terceira chance de fazer diferente, por exemplo. Pode ser a areia na pista, o excesso de velocidade. Não sei.

Raul Seixas
Engraçado que pouco antes do meu quase acidente estava ouvindo Raul Seixas no carro. A faixa de abertura do seminal ‘Há dez mil anos atrás’, de 1976, “Canto para minha morte”, uma mistura de poesia com tango e de uma genialidade ímpar. Eis um trecho da malfadada e imprópria canção: “Qual será a forma da minha morte? Uma das tantas coisas que eu não escolhi na vida. Existem tantas... Um acidente de carro. O coração que se recusa a bater no próximo minuto, A anestesia mal aplicada, A vida mal vivida, a ferida mal curada, a dor já envelhecida O câncer já espalhado e ainda escondido, ou até, quem sabe, um escorregão idiota, num dia de sol, a cabeça no meio-fio”.

Simples. Direto. Genial. Intrigante.

Enquanto comunicava amigos e familiares do acontecido, soube que um velho amigo dos tempos da faculdade capotou o carro no retorno de Palmas para Barreiras. Embora não tenha sofrido maiores escoriações, seus pais faleceram. Imagine o trauma, a dor, a perda, o sentimento de culpa. Um filme passou pela minha cabeça tão logo desci do meu carro e percebi que por muito pouco poderia ter sido muito pior. Agora imagine pra ele. O vazio, a desesperança, a impotência de voltar alguns segundos antes do acidente e fazer tudo diferente.

Pra encerrar, são raras as vezes que temos uma segunda chance na vida, então: se está muito rápido, desacelere; se tem vontade de ligar para alguém que está com saudades, ligue; se está pensando em mudar de vida, mas tem medo que possa não dar certo, respire fundo, messe as consequências, os prós e os contras e faça, arrisque, quem não arrisca nunca saberá se teria ou não dado certo. A vida é cheia de truques e adora nos pregar peças, quando menos se espera.

Menos se espera.


24 de ago de 2012

Cinco segundos


Por mais absurdo que possa parecer, cinco segundos são suficientes para se dizimar o que virá a acontecer na sequência de uma vida. Essa fração mínima e quase desprezível de tempo é, sim, capaz de interromper sonhos, projetos e uma história a dois, fato que aconteceu comigo alguns anos atrás. Em cinco segundos, tomado pela mais estúpida das imbecilidades, praticamente dei fim àquilo que mais prezei até hoje e que nunca quis que terminasse. Errei e, tempos depois, paguei o preço por não ter escolhido as palavras certas num momento de fraqueza. Infelizmente, por não ser perfeito como talvez a pessoa do outro lado da linha acreditasse que fosse, deixei a pressão do meu dia a dia falar mais alto e acabei por jogar no lixo o que mais amei no mundo.
As palavras, quando mal colocadas, infelizmente tem esse poder. São capazes de mudar vidas num piscar de olhos e nos levam por caminhos diferentes àqueles que gostaríamos de ter trilhado. Quando me dei conta já era tarde e já havia falado aquela que possivelmente será a maior bobagem já dita por mim à outra pessoa. Tanto, que o arrependimento que me socou o estômago cinco segundos depois de ter o telefone desligado de nada valeu. Não tive chance para reverter os cinco segundos de imbecilidade de pouco antes. Simplesmente tive de engolir em seco e aprender com as asperezas da vida a ser mais comedido na hora de administrar as palavras, principalmente com relação a quem mais se ama. 

Também não sei o que teria acontecido caso não tivesse respondido da maneira grosseira com que respondi naquele início de noite. Isso, a bem da verdade, pouco importa passados alguns anos daquele fatídico telefonema. O que vale é o aprendizado que se seguiu, e quanto a isso, não me restam dúvidas: foram muitos para ambas as partes. É como diz o ditado: a única certeza que temos – além, óbvio, da morte – é que o futuro é incerto. Não teria graça nenhuma se soubéssemos o que aconteceria com nossas vidas e tudo que sonhamos se tornasse real sem um pingo sequer de dificuldade ou barreiras para superar.

Os meus cinco segundos de apagão me levaram para outros caminhos.  Aliás, qualquer pessoa que venha a ter os seus cinco segundos de apagão verá sua vida mudar. É inevitável. O que me resta é admitir e ter sempre em mente, que tudo que fazemos, mesmo nos casos em que admitimos erros, são importantes para determinar o que nos acontecerá nos dias, meses e anos seguintes. Eu por exemplo, sei que errei e talvez vá conviver com esse fantasma pelo resto da vida. O que não quero é repetir um novo cinco segundos de imbecilidade, pois existem casos em que não nós é permitido uma segunda ou terceira chance para fazer melhor e não cometer erros infantis como o que cometi.

Charles Bukowski
Mas afinal, qual a lição disso tudo? Simples. A vida é curta demais para deixarmos que um fantasma do passado ou as consequências daqueles malditos cinco segundos de bobagem te ceifem o direito de ser feliz. O mundo dá voltas e depois de cada dia existe outro, com novas oportunidades e chances para recomeçar, seja onde ou com quem for. Parafraseando o mais safado dos gênios da literatura americana, Charles Bukowski. "O amor é uma espécie de preconceito. A gente ama o que precisa, ama o que faz sentir bem, ama o que é conveniente. Como pode dizer que ama uma pessoa quando há dez mil outras no mundo que você amaria mais se conhecesse? Mas a gente nunca conhece". É uma lógica que por ser assim tão lógica, muitas vezes não nos permite fazer o óbvio: viver sem culpa e conhecer algumas dessas dez mil pessoas, ainda que, uma só já fosse suficiente.

Por ora, talvez o que eu mais quero e anseio é ter a chance de saber se caso não tivesse sido tão imbecil naqueles cinco segundos, não teria tido mesmo oportunidade de ser feliz com quem mais amei nessa vida. Eu não sei e justamente por não saber é que fico mais tentado a não jogar a tolha mesmo que todos, inclusive o velho Buk, me cuspam na cara que aqueles cinco segundos de imbecilidade foram suficientes para mudar o foco. Repito: não sei. O que mais quero e aconselho é viver cada dia sem ter certeza do que a vida irá me proporcionar. O que é meu ou seu, ninguém tira, a não ser você mesmo, ou até que as perguntas tenham resposta, pessoas diferentes apareçam ou simplesmente o tempo passe.



19 de ago de 2012

Nunca quis ser como Aurélio Miguel


O judoca Aurélio Miguel, único ouro nos jogos de Seoul,
em foto de Gil Pineiro/Manchete

Nunca em todos os anos de colegial tive qualquer aspiração em disputar uma Olímpiadas. Também, nunca houve qualquer tipo de incentivo na escola ou dentro de casa pra isso. Ainda não há. As crianças em idade escolar e em tempo de serem iniciadas esportivamente não recebem nenhum incentivo para tal. A culpa, arrisco afirmar, não é das aulas de educação física. É da falta de estrutura, afinal,não temos uma política adequada de incentivo à prática esportiva dentro do ambiente escolar.

Em 1988, era um meninote de nove anos quando Aurélio Miguel sagrou-se campeão olímpico no judô. Mesmo assim, nunca tive chance de conhecer o esporte e tentar, impulsionado pela febre dourada do judoca brasileiro, praticá-lo. Minha maior lembrança dos jogos de Seoul, embora tenha visto o momento do ippon consagrador de Miguel, foi a derrota do time brasileiro de futebol para a extinta União Soviética na final olímpica.

Lembro como se fosse hoje: a primeira coisa que fiz ao final da prorrogação que nos valeu a prata foi sair à rua com minha bola debaixo do braço e me imaginar um craque do esporte bretão tabelando com as paredes de casa para depois usar o portão da garagem como gol. O fato é que nunca quis ser como Aurélio Miguel. A escola que estudei, mesmo sendo particular, jamais proporcionou a qualquer um de seus alunos suporte para a prática de esportes que não os coletivos. O máximo de recordação que tenho de outras experiências esportivas nas duas horinhas semanais de educação física são esporádicas manhãs tentando saltar por sobre uma fita elástica amarrada em duas hastes de ferro, em simulação ao salto em altura, e parcas corridas em simulações de salto em distância e salto triplo.

O detalhe é que mesmo assim, sem um mínimo de estrutura. Saltávamos sem vestimentas adequadas. Sem tempo para um aquecimento mínimo e sem nenhuma condição de almejar dar seguimento a uma carreira no atletismo. Óbvio que o fato de estarmos em uma cidadezinha do interior, distante mais de 500 km da capital gaúcha exercia um peso negativo ante a vil possibilidade de um de nós sonhar praticar um esporte alternativo de maneira profissional. Aliás, isso praticamente inexiste no país.

As aulas de educação física sempre foram vistas com desdém. Não era preciso esforço para obter uma nota que nos garantisse aprovação no final do ano. Responder a chamada, correr em volta da quadra coberta por duas ou três vezes e estar presente, mesmo que inutilmente, as atividades propostas pelo saudoso professor Cléver, eram o bastante. Não éramos incentivados a gostar do esporte. A levar o esporte a sério. Era tudo brincadeira. Sempre foi assim. (Nota deste colunista (blogueiro vez ou outra): Nosso mestre, eterno em nossos corações, é bom que se diga, jamais teve culpa nisso. Era um batalhador. Lutava com as armas que tinha, com os mínimos recursos que possuía e nós – os meninos – o tínhamos como um ídolo*).

O esporte no Brasil é levado na brincadeira. A cada ciclo olímpico renovam-se esperanças do país se tornar uma potência no quadro de medalhas, mas sempre, o número de ouros, pratas e bronzes é inexpressivo e muito pouco diante das dimensões continentais que possuímos. A maioria dos atletas que vão aos jogos, mesmo os anônimos, são heróis pelo simples fato de estarem lá. Sem estrutura, incentivo, material e em muitos casos, condições adversas e precárias de treino, ainda assim, conseguem índice para representar o país nos jogos. Os resultados abaixo do resto do mundo não são culpa deles, mas sim, da maneira amadora como a maioria dos esportes é tratado em terra brasilis.

O velódromo construído para o Pan do Riode Janeiro em 2007 é um exemplo crasso da incompetência e total amadorismo degerência esportiva. O complexo foi construído sem obedecer os padrões olímpicos e hoje, cinco anos depois, está defasado e não serve para abrigar os jogos do Rio em 2016. A pista recebeu investimentos federais e municipais – uma bagatela de R$ 14 milhões – para conseguir sediar as competições latinas, inclusive o piso foi feito de pinho siberiano tratado na Holanda. O que intriga é que razão faz com que se construa uma obra como essa se ela não pode ser aproveitada no futuro e agora, parece até imprópria para o incentivo da prática do esporte a crianças e jovens brasileiros.

Burrice? Malandragem? Desrespeito com o erário público? Em tempo, o risco de o velódromo ser demolido é gigantesco. Independente de qual seja a resposta, a esperança é que as crianças e jovens de hoje consigam fazer do exemplo vitorioso de Sarah Menezes e Arthur Zanetti, um incentivo para a prática esportiva e nossos políticos, tenham a hombridade de evitar os discursos chinfrins de sempre para colocar em prática, políticas de incentivo ao esporte nas escolas o quanto antes. O Brasil como um todo agradece. Esporte nas escolas é sinônimo de qualidade de vida, e desenvolvimento social. As medalhas serão conseqüência. Natural.


* O professor Cléver morreu no último ano do segundo grau, deixando uma legião de alunos e admiradores órfãos de seus ensinamentos, dicas, e parceria.



18 de ago de 2012

Me abraça



Me abraça, disse ela, virando o rosto para o meu e entrelaçando as pernas nas minhas. A escuridão da noite era bela. As estrelas pareciam se exibir como se soubessem da nossa presença ali, deitados, sozinhos. 

Se tivesse planejado não teria sido tão especial como foi. Nos minutos que se passaram, nada parecia importar. Por um tempo ficamos deitados na areia, como dois amantes/amigos, contemplando o show que vinha dos céus, falando de constelações, galáxias e extraterrestres. 

A bem da verdade, enquanto ela falava e gesticulava minha mente estava longe, talvez procurando alguma explicação. Alguma razão para tudo que acontecerá durante todo o dia.

Os minutos que passamos abraçados, deitados na areia e abençoados apenas pelo brilho das estrelas no céu pareceram infinitos. Não haviam fantasmas do passado a nos atormentar. Pessoas, quaisquer que sejam a opinar sobre nós dois. Sobre o que é certo ou errado. 

Apenas nós

Como sempre quis que fosse, mas, pelos desencontros e circunstâncias da vida, nunca foi. Até aquele momento. Tão nosso e de mais ninguém. 

A respiração dela junto a minha era algo que a muito tinha vontade de sentir. Respondi ao seu pedido com o melhor abraço possível, pois no fundo, o que mais queria era que o abraço representasse o grito de quem não quer deixar escapar a quem se ama. Não de novo. 

Quando dirigia pelo trajeto de volta senti seus dedos me acariciando os cabelos. Tive vontade de parar. 

De gritar. 

De me jogar nos braços dela e esquecer que o amanhã pode não nos oportunizar uma nova chance. Talvez ela tenha razão e a culpa de tudo aquilo tenha sido do brinde que fiz horas antes na mesa do bar. 

“À vida que nos deu uma nova chance de estarmos próximos um do outro”

Não me arrependo. O dia seguinte pode parecer o mais incerto, sem direção, rumo, ou esperança de que o abraço, as estrelas e o carinho possam se repetir, mas ainda assim, é preciso vive-lo para saber se um dia vou ouvir ela me pedir novamente: me abraça.

30 de jul de 2012

Entre gnomos, South Park e o voto obrigatório

E aí, acredita em mim?
Nem sempre bater pé em relação ao que se pensa sobre determinado assunto é o melhor a fazer. As pessoas costumam não entender ou assimilar pontos de vista demasiado radicais. A opinião, por incrível que possa parecer, precisa seguir a lógica do momento. Escapulir a regra é perigoso. Quem o fizer corre um sério risco de ficar taxado de chato, anti-social, rabugento ou intelectualóide.

Não queira, por exemplo, defender uma tese sobre os prazeres da vida vegetariana em uma churrascaria lotada de carnívoros e entusiastas de carne mal passada. O mesmo vale para o contrário, ou, para uma tentativa de evangelização numa mesa de bar, uma citação de Focault numa conversa sobre violência com o pai ou mãe de um adolescente preso por tentativa de assalto, ou ainda, para defender que gnomos existem e South Park é o melhor programa de televisão já feito. Desista. 

Na grande maioria das vezes manter uma opinião não significa estar correto. De nenhum dos lados de um debate ou discussão. É tudo uma questão de ser seletivo. Pessoas inteligentes sabem respeitar diferentes pontos de vista e conseguem manter um diálogo mínimo e razoável, sem que seja necessário sair nos tabefes ou escorregar para xingamentos de baixo calão. Os demais, estes sim, descambam para um mais do mesmo tão resistente quanto casca de ovo. Não estão errados, mas a depender da situação é melhor não gastar saliva. A opção é livre, cada um segue pelo caminho que achar melhor. Eis o ser seletivo, citado ali em cima.

Se existe algo que aprendi desde cedo é tirar sempre o melhor proveito das experiências que temos ao longo de nossa vida. Isso vale na formação de opinião também. Se algo não te acrescenta positivamente, ao menos, te fará aprender que determinado lugar não merece uma segunda visita, que uma pessoa, no máximo, será merecedora de um cumprimento educado, e assim por diante. Não importa, por exemplo, se o mundo vive um momento de idiotização, a juventude ouve músicas que mal conseguem rimas para “balada” e “galera” e as meninas não usam mais que cinco centímetros de pano como vestido e bebem o dobro do que você bebia quando tinha 16 anos.

"Fudeu geral cara"
Se pensas assim, o que te resta é respeitar, mesmo que veladamente. Você não é obrigado a concordar com isso, da mesma forma que não é obrigado a assistir novela. Meu caso. De nada vai adiantar tentar me convencer que esse produto televisivo vale a pena ser assistido. Não é. Minha opinião. Ponto. Também não sairei por ai fazendo citações de Focault ou defendendo South Park. Posso até não concordar com o sistema político brasileiro e com essa imbecilidade de voto obrigatório. Democracia não é exigir que todos façam um título de eleitor e votem sempre da realização de um novo pleito eleitoral. Aliás, isso é tão estúpido quanto se valer de argumentos esdrúxulos como “depois não vá reclamar”, ou “faça valer sua cidadania”.

Ora, se não houvesse obrigação para o voto, em tese, iriam às urnas aqueles que de fato querem fazer valer essa dita cidadania e acreditam que o ato de votar, por si, contribui para o futuro de sua cidade, estado ou país. O ponto é que o sistema político praticado nestes confins verde e amarelo depende, para bem ou para mal, que todo cidadão acima dos 18 anos vá até seu colégio eleitoral e escolha entre A ou B. Os partidos políticos são dependentes desse sistema. Só existe brecha para se criar um novo partido por não haver um pingo de consenso e razoabilidade no modus operandi eleitoral brasileiro. A falta de respeito vem de cima e o povo que, por razões óbvias, odeia política é taxado como eleitor e visto deste modo. Daí lhe cospem na cara os tais: “depois não vá reclamar”, “não jogue seu direito no lixo”, “faça valer sua cidadania”. A mudança de pensamento e postura da população em relação à política só se dará com educação e isso, não parece, nem de longe, ser prioridade de qualquer que seja o governo.

 Em tempo, podem começar a me chamar de chato, anti-social, rabugento ou intelectualóide. Eu odeio novelas, não acredito em gnomos, sou fã de South Park e reitero minha opinião absolutamente contrária ao voto obrigatório.

26 de mai de 2012

A morte do meu celular



Não sou da geração dos celulares tijolões. Sou da seguinte, em que o hábito e necessidade de ter um pequeno aparelho telefone ainda não se faziam tão obrigatórias como são hoje. Era uma moda, em vias de se tornar uma tendência, um vício, um utensílio básico para qualquer um, até entre as crianças.

Naqueles dias, dizia-se, ainda com um certo ar blasé:

- Que chique, fulano tem celular.

Os aparelhos eram caros e não dispunham de muitos atrativos como os de hoje. O interesse neles jazia no simples fato de você estar transportando um telefone móvel para todo canto e não na interatividade com as redes sociais, na máquina fotográfica com qualidade similar as melhores digitais do mercado, mapas para navegação móvel, editores de texto tão bons quanto os de um notebook, capacidade para armazenar vídeos de alta resolução, jogos, e etecetera.

Os celulares exerciam a mais simples das funções. Fazer e receber ligações. A inclusão de mensagens de texto ao pacote ecoou como um divisor de águas nas relações humanas. Era o máximo conversar sem abrir a boca usando um mínimo aparelhinho de bolso. Rápido, instantâneo e prático.

De tão pequenos que eram, os celulares vinham com uma espécie de tampa. Para atender as ligações era preciso levantar a dita cuja. Tive um celular desses. Morreu numa manhã de março. Dois anos atrás. Assim que acordei e estava no banheiro com cara de zumbi, entre o sagrado primeiro xixi do dia, o lavar as mãos e o escovar os dentes. Nesse meio tempo, vibrou o telefone. Odeio ringtones com músicas. Evito-as. Zonzo e com o xixi pela metade, resolvo que atender o chamado era uma opção válida, embora perigosa.

Eis meu erro.

O telefone saltitou da minha mão tão logo iniciei a tentativa de levantar a maldita tampinha. Escorregou entre os dedos, como um sabonete molhado e mergulhou no vaso ainda vibrando. Inconsciente dos meus próprios atos e ainda com a braguilha aberta, estiquei a mão para dentro da latrina, resgatei o telefone, abri a tampa e como que se tomado por uma estranha sensação de loucura, disse:

- Alô!

Precisei de segundos para retomar a consciência. Ri alto. Com a mão encharcada de xixi e o telefone ensopado e pingando e imprestável. Era uma sexta-feira e feriado, só poderia trocar o aparelho na segunda-feira. Por mais boa vontade que tivesse o contato da urina com os circuitos internos do pobre telefone o destruíram. Uma das mortes mais horrendas que um telefone celular pode ter, com toda certeza. Troquei o dito por um, à época, com acesso à internet. Um espetáculo.

Meu pai quando o viu pela primeira vez disse:

- Mas é um notebook em miniatura.

Não era. Nunca foi. Meu celular novo era a prova que a tecnologia não avança, atropela. Não tardou para ele ficar obsoleto. Um cara quadrado com um teclado similar a de um computador. Só. Essa semana ele simplesmente parou de fazer ligações. Deduzo que tenha morrido também, ou esteja em vias de. Dia desses o coitado caiu de uma altura de metro e meio, quicou como uma bola de tênis quadrada quicaria. Nunca mais foi o mesmo. Chegou a hora de trocá-lo.

O detalhe é: por qual aparelho. Minha prima comprou um i-Phone. Coisa fina. Os novos celulares estão percorrendo caminho inverso ao que já foram. Estão cada vez maiores. Mal cabem no bolso. Não quero um telefone que mal consiga carregar no bolso. A adesão a um celular de ultima geração é um convite para se mergulhar cada vez mais no mundo virtual. Estar conectado às 24 horas do dia. Cegamente. Sem vida social. De posse do celular mais moderno, que amanhã não vá mais servir pra nada. Tecnologia morta. Meu primeiro celular morreu. Meu segundo está prestes a morrer. Um minuto de silêncio. 

Paz.